Follow us on social

【清水模詩人】將混凝土變成詩 大膽設計住宅無瓦遮頭惹爭議 日本建築大師安藤忠雄:人生就是要超速前進

被譽為「清水混凝土詩人」的日本建築大師安藤忠雄,其創作的直島新美術館,預計將於明年開幕。近年清水模建築興起,而掀起這股風潮的重要功臣,必數安藤忠雄。他偏愛清水模建築,亦善於將自然環境融入建築,將感覺粗野的混凝土變得充滿詩意,日本遊客熱點「教堂三部曲」:光之教堂、水之教堂及風之教堂,就是出自他手筆。

安藤忠雄很猛料,曾獲有「建築界諾貝爾獎」之稱的普立茲克建築獎,至今作品已逾200個,遍佈全球。但原來他在成為建築師前,是一名職業拳擊手,也曾做過貨車司機等。他因為家裡經濟條件差,加上成績不理想,沒上過大學,沒受過正統的建築訓練,僅參加過由大學教授創立的研究班,其餘均靠自學,用一年時間讀四年的課程。讀書看不懂,他就靠拳賽獲得的獎金,親身飛到世界各地去考察,後來終成立了自己的建築研究所。沒能走在康莊大道,他也可自己闢出小路,一步步成為建築大師。

「如果只是姑且按著別人指示的方向前進,我也不認為那種人的生活會多麼快樂。」在安藤的世界裡,墨守成規、四平八穩從不是答案。從他的成名作「住吉的長屋」中,已覺察到他的不安份。兩層高的私人住宅,外牆完全沒有窗,但位於家的中央、通往兩邊房間的必經通道卻是露天,曾惹來質疑:難道下雨時要撐傘才能到達另一邊的房間?但安藤卻說:「從中庭眺望的天空,是屬於自己的一片天。」看來愚蠢,卻很浪漫。

安藤一直往自己的方向前進,而且是超速地前進。他曾用以駕駛比喻領導者應有的態度,認為如果一直只以時速60公里行駛,很容易會放鬆警惕,「不管是時速120公里還是150公里,我希望大家都能用這種明顯超速的速度前進,帶著不成功、便成仁的覺悟。」很瘋。但若不是這種朝目標一往無前的傻勁,可能未必有今天的安藤忠雄。

他說過:「所謂的年輕和青春,就是無所畏懼。」按此定義,安藤未曾衰老。這個無畏的年輕人,創作上很大膽,有時即使不是百分百掌握設計的成果,也不怕失敗,「就算失敗,又不會被殺頭,又有甚麼關係呢?人生只有一次。低頭道歉就好。」

即將83歲的安藤,曾因身體問題,摘掉了五個器官,但至今仍在創作。他在2015年的訪問曾說過想退休,「但只要還想挑戰新的事物,我就會繼續做下去。」

文字:林三 @lam.three
設計:Owen @wai.ho.98
——————–
In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.